2000年7月21日清晨，58岁的杨丽坤如同往日一般，裹着薄毯，蜷缩在一把陈旧的藤椅上。
丈夫唐凤楼即将出门上班，向她道别时，她却始终一言不发。
对此场景，唐凤楼早已习以为常，他再度坐到杨丽坤身旁陪伴片刻，最后看了看腕表对她说道：
“小九，这次我真的得出发了。”
杨丽坤终于有了回应，缓缓睁开双眼看了他一下，轻声应了个“嗯”。
唐凤楼则习惯性地抬手摸了摸她的头，脸上满是不舍之情。
傍晚时分，仍在忙碌工作的唐凤楼突然接到家中来电，
那个他挚爱一生的“小九”，那个60年代的第一美人，那个无数影迷心中的“阿诗玛”，永远离开了人世。
唐凤楼悲痛欲绝，他竭力回想，却发现自己从未见过妻子最美的模样。
只因两人相识之时，未满三十岁的杨丽坤早已患上精神疾病。
01坎坷童年与命运转折
1942年，杨丽坤出生于云南省普洱市宁洱县磨黑镇，作为家中第九个孩子，“小九”这个昵称被家人一直沿用。
儿时的杨丽坤性格倔强，常常独自生闷气。即便哥哥姐姐主动询问缘由，她也闭口不谈，硬生生把自己憋得流鼻血。
五岁那年，杨丽坤家中遭遇变故，支撑全家生计的重担悉数落在母亲肩上。母亲既要赚钱养家，又要照料多个孩子，
没过多久便积劳成疾，不幸病逝。
母亲离世后，杨丽坤只能与其他兄弟姐妹相互扶持。失去经济来源后，她很快便辍学离校，就连一个作业本都没能写满。
接下来的几年里，杨丽坤不仅要帮忙耕种田地，还得背着小竹筐上山挖野菜。长期营养不良让她身形干瘪，又黑又瘦，
毫无少女该有的灵动气色。
直到十岁那年，早已出嫁的大姐回到家中，见到浑身脏兮兮、面黄肌瘦的杨丽坤，心疼不已——几年过去，她几乎没长个子。
大姐离开时，坚持要带杨丽坤一同前往昆明，杨丽坤一路低着头，怯生生地抓着大姐的衣角踏上了火车。
在那个年代，大姐一家也只是普通人家，生活过得捉襟见肘，杨丽坤长期住下去并非长久之计。
为了给杨丽坤创造更好的生活环境，大姐只能将她送往条件相对宽裕的二姐家。二姐十分疼爱这个妹妹，重新将她送入学校读书。
生活逐渐好转后，杨丽坤也展露了原本的模样。仅仅两年时间，她的身高猛长，容貌也变得鲜活动人，一双丹凤眼明亮清澈，让人过目难忘。
十二岁时，二姐带着杨丽坤观看歌舞演出，坐在前排的她很快就被舞台上优美的舞姿吸引。
伴随着富有韵律的音乐，她纤细柔软的身体不由自主地跟着律动，这一幕直接引起了歌舞团团长的注意。
演出结束后，团长径直走到杨丽坤面前，希望吸纳她进入歌舞团学习。但杨丽坤深知二姐一心想让她考取大学，肯定不会同意。
因此，面对团长接连提出的几个问题，她只报了自己的名字便不再言语，直到团长最后问道：
“你喜欢跳舞吗？”
杨丽坤这才抬起头，眼神瞬间亮了起来，坚定地回答：
“我喜欢。”
之后，歌舞团团长多次登门劝说，杨丽坤的二姐最终松口，同意她学习舞蹈。
而杨丽坤的人生轨迹，也由此彻底改变。
02银幕绽放与命运转折
杨丽坤骨子里蕴藏着出众的舞蹈天赋。仅仅用了一年时间，她就成为团里的独舞演员，十三岁便登上舞台表演，
两年后更是成长为歌舞团的核心台柱子。
1959年，长春电影制片厂筹备拍摄电影《五朵金花》。影片讲述了男主人公“阿鹏”与女主人公“金花”在大理三月街一见钟情，
随后“阿鹏”走遍苍山洱海，历经一系列巧合与误会，最终与“金花”终成眷属的故事。
起初，导演王家乙已经确定了其他四位“金花”的扮演者，男主角也已选定，唯独女主角“金花”迟迟找不到合适的人选。
某天，王家乙决定前往云南省歌舞团碰碰运气，他仔细观察了排练厅里所有练舞的姑娘，却没有一人能让他满意。
就在这时，他注意到了正站在窗台上擦玻璃的杨丽坤，仅仅一眼，便被她纯真质朴的气质打动。于是他当即拍板，
杨丽坤就是他要找的“金花”。
为了拍好这部电影，杨丽坤跟随剧组前往云南大理上关村体验生活，与当地村民同吃同住。
毫无拍摄经验的她，只能在导演的指导下反复揣摩角色。难以想象，在当时有限的拍摄条件下，整个剧组仅用四个月就完成了全部拍摄工作。
1960年，这部电影在埃及开罗举办的第二届亚非电影节上大放异彩，导演王家乙斩获最佳导演银鹰奖，杨丽坤荣获最佳女主角银鹰奖，
就连埃及总统都专门点名，要求杨丽坤必须前往埃及领奖。
凭借这部电影，杨丽坤在演艺界声名鹊起，但她本人却十分低调，从不张扬炫耀，甚至家人都不知道她拍摄了电影，
她心中唯一的念头就是好好跳舞。
或许正是这样内敛的性格，为她日后的人生悲剧埋下了隐患。
1964年，上海电影制片厂筹备多年，终于决定将彝族长诗《阿诗玛》搬上银幕，与《五朵金花》一样，这也是一部歌舞题材电影。
挑选演员初期，剧组并未考虑杨丽坤，因为她只是一名舞蹈演员，普通话也不够标准。
但上影厂领导坚持认为，“阿诗玛”这一角色非杨丽坤莫属。为此，导演和摄影师特意前往面试杨丽坤，
而杨丽坤也没有让他们失望，经过四年的刻苦练习，她早已弥补了普通话上的不足。
影片拍摄完成后，为男主角“阿黑”配唱的著名歌唱家胡松华表示，杨丽坤一开口演唱，就能听出她下过苦功，
这是无法伪装的。
令人惋惜的是，这部电影拍完后，因多种原因未能及时公映，直到1979年才与观众见面。
杨丽坤最美好的模样，也因此被尘封在胶卷之中。
更让人痛心的是，不久之后杨丽坤便患上了精神疾病，这朵60年代影坛最娇艳的花朵，还未完全绽放便已凋零。
就在此时，杨丽坤的守护者唐凤楼出现了。
03相濡以沫的陪伴
唐凤楼是上海人，比杨丽坤小一岁，从上海外国语学院毕业后，他被分配到广东韶关的一处矿场，成为一名矿工。
1970年，杨丽坤病情加重，不得不继续在长坡医院接受治疗。同年，唐凤楼结识了与杨家交情深厚的陈泽涛。
两年后，杨丽坤转至条件相对宽松的湖南郴州精神病院治疗，但一间病房内连同陪护家属在内，挤了足足18个人。
没人能想到，当年无数青年心中的梦中情人“金花”，竟会在此处就医。
这一年，杨丽坤已经30岁，终身大事仍无着落。陈泽涛得知后，便将杨丽坤介绍给了唐凤楼。
由于相隔遥远，两人只能通过书信往来。从信件中，唐凤楼感受到了杨丽坤内心的痛苦与挣扎，却从未将她当作病人看待。
唐凤楼经常在信中鼓励杨丽坤，让她一定要振作起来，积极配合医生治疗，告诉她人生没有迈不过去的坎。这些温暖的文字，如同一束光，照亮了杨丽坤灰暗的内心。
1973年，经过一年多的书信交流，唐凤楼决定前往湖南看望杨丽坤。他此前看过杨丽坤的舞蹈表演和《五朵金花》这部电影，
虽然心中早已做好准备，但见到真人后，唐凤楼还是感到震惊。
长期服药让杨丽坤身材发福，加上疾病的折磨，她脸色灰暗憔悴，唯有那双失去神采的丹凤眼，
还能让人联想到她就是当年红极一时的“金花”。
唐凤楼心中满是心疼与感慨，既有仰慕之情，也有怜悯之意，于是他做出了一个大胆的决定——娶杨丽坤为妻。他要用自己的臂膀和胸膛，
为杨丽坤撑起一个遮风挡雨的家。
这一年五月，两人正式登记结婚。由于条件有限，家中的家具都是唐凤楼的父亲亲手打造的，所谓的婚礼，
不过是两家人聚在一起吃了一顿饭。
婚后，杨丽坤的病情并未痊愈，她时常出现幻听，总觉得有人在耳边低语，操控着自己的一切行动。
病情严重时，她会精心打扮自己，声称丈夫另有其人，唐凤楼只是她的弟弟。
唐凤楼也是普通人，有时难免难以忍受，甚至动过离婚的念头。但一想到杨丽坤是病人，他便心软了，在心里告诉自己：
“丈夫照顾妻子，本就是天经地义的事，怎能嫌弃她呢？”
杨丽坤的病情时好时坏，清醒时想起自己的所作所为，总会深感愧疚，主动向唐凤楼提出离婚，
甚至想把自己的妹妹介绍给他。
看到杨丽坤一本正经为自己打算的样子，唐凤楼既觉得好笑，也更加认定她是个善良的人，
因此坚决不同意离婚。
不久后，杨丽坤怀孕了。考虑到自己的身体状况，她想要放弃这个孩子，但大姐、二姐以及丈夫唐凤楼都表示反对。
无奈之下，杨丽坤只能停止服药，留在家中休养身体。
1974年，杨丽坤生下一对双胞胎儿子，可她并没有沉浸在为人母的喜悦中，病情反而再次加重。
为了两个孩子，也为了减轻丈夫的负担，杨丽坤决定返回郴州精神病院继续治疗。临行前一晚，她望着两个儿子，从天黑哭到天亮。
后来，杨丽坤从郴州精神病院出院后，并未回上海与家人团聚，而是回到昆明工作，期间又辗转多家医院接受治疗。
直到1978年，杨丽坤被调至上海电影制片厂担任演员，才终于与丈夫、孩子团聚。由于此前遭受的伤害，杨丽坤再也没有回过老家云南，
只是偶尔会向丈夫倾诉，说起家乡湛蓝的天空、清澈的河水和美丽的姑娘。
04岁月情深与永恒怀念
杨丽坤无法正常工作，每个月的薪水十分微薄，甚至不够买药开销，养活全家的重担全落在了唐凤楼一人身上。
唐凤楼外语水平出众，找到了一份翻译工作，但收入仍不足以支撑家庭开支，于是他又利用空闲时间做起了家教。
无论生活多么艰难，他都从未让杨丽坤受半点委屈。
80年代初，唐凤楼翻译的一本书被出版社出版，拿到了三百多元稿费。这笔钱到手后，他没有用来改善自己的生活，
反而给杨丽坤买了一件当时全上海最贵、也最时髦的进口黑色大衣。
后来，他们家附近的一个小作坊发生火灾，杨丽坤避险时舍弃了家中所有物品，唯独紧紧抱着这件大衣。
此后几十年，她一直将这件大衣珍藏得很好。
唐凤楼是个有担当的男人，为了妻子和儿子，他后来投身商海，很快赚到了第一桶金，在90年代就购置了汽车和别墅。
但那栋别墅始终只是摆设，他一直陪着杨丽坤住在老旧的房子里。
有一次，唐凤楼通过生意赚了不少钱，他满心欢喜地回到家，想要与杨丽坤分享这份喜悦，可杨丽坤却受到了极大刺激，
她大哭大闹，坚信丈夫的这笔钱来路不正，会给她带来麻烦。
这件事之后，唐凤楼深感自责，认为是自己考虑不周。在之后的许多年里，他一直陪着杨丽坤住在老房子里，
家中的老旧家具也从未更换，生怕杨丽坤受到外界刺激。
尽管唐凤楼对杨丽坤照顾得无微不至，但在2000年，杨丽坤还是因心梗突发离世。唐凤楼接到消息赶回家时，她已经没有了呼吸。
爱妻的突然离去让唐凤楼难以接受，在两个儿子的帮助下，他勉强办完了杨丽坤的后事。他将杨丽坤的骨灰分成两部分，
一部分留在身边陪伴自己，另一部分送回她的老家云南。
他知道，晚年的杨丽坤无比思念家乡，却始终没有勇气回去。
之后很长一段时间，唐凤楼都萎靡不振，常常躺在杨丽坤曾躺过的藤椅上发呆。后来在两个儿子的陪伴与安慰下，他才逐渐重新振作。
为了怀念妻子，唐凤楼在杨丽坤的出生地成立了一家茶叶公司，以她的名字命名，并推出“普乡金花”和“美神”两个品牌的茶叶，
以此纪念她主演的两部经典电影。
如今，杨丽坤已经离世25年，唐凤楼也成为了拥有十几家企业的企业家，但他始终致力于推广“阿诗玛”文化，
与两个儿子一起，用自己的方式永远怀念着她。
夜深人静时，唐凤楼总会想起，杨丽坤晚年曾为他跳的一段舞蹈。他回忆道：
“她的眼睛一下子就亮了，肩膀轻轻一抖，双手一抬，整个人完全变了样，太美了，太美了……”
说着，他的眼角不禁泛起了泪光。
