最近，国产大飞机C919频频刷屏，成了大家眼中的骄傲。
但很多人压根不知道，为了这架飞机能飞上天，我们曾被一台机器，整整卡了三十年的脖子。
这故事，得从建国那会儿说起。
当时国家要搞重工业，想造飞机、造军舰，但有个“硬骨头”怎么也啃不动。
说白了，像发动机曲轴、核反应堆外壳这些要命的零件，都得用万吨级的水压机玩命地挤压才能成型。
没这台机器，你炼出再好的钢，也只能在厂里当废铁。
当时全世界总共就19台，全被几个强国当宝贝攥着。
1957年，我们派代表团去俄罗斯，想花大价钱买一台。
结果人家想都没想就拒了：“6000吨以上的设备，技术封锁，别想了！”
更气人的是，他们说可以帮我们加工，其实是想借此摸清我们造飞机、造军舰的底细。
这份屈辱，让当时煤炭工业部的副部长沈鸿脸都憋红了。
土办法也能干大事
早在1954年，沈鸿去俄罗斯参观，就盯着人家的万吨水压机暗暗发誓。
我们自己造，再也不看别人脸色！
1958年5月22日，他直接给上面写了封信，话说的很干脆。
一年半就能造出来，就算质量差点，用个十年绝对没问题。
这封信当天就批了，任务直接给了江南造船厂。
可真干起来，大家才发现有多难。
最愁人的是那18米长的立柱，国外都是用一整根80吨的钢锭，我们根本浇不出来。
怎么办？大家想了个土办法。
用纸片、竹竿先做模型，反复推敲。前前后后搞了十五套方案，推翻了十四套。
苏联专家都看呆了
焊接车间里，还有个叫“电渣焊”的高端技术要攻克。
工程师邹积铎跑去请教苏联专家，对方却一脸不屑。
“这个太难了，你们学不会的。”
这话反而把中国工程师的牛脾气给激上来了。
试验时，好几次熔渣差点漏出来，工人们想都不想，直接用身体去堵漏洞。
几个月后，八段钢筒完美焊成一根18米的立柱。
连当初那个苏联专家都跑来竖大拇指：“奇迹！真是奇迹！”
1962年6月22日，这台1.2万吨水压机一次试压成功。
它比美苏同类设备还轻了800吨，一直用到今天，还在发光发热。
憋着一口气再冲锋
到了80年代，我们研制运-10大飞机时，又卡壳了。
这次缺的是“整体模锻大梁”，这是飞机起降时承重的关键，必须用更厉害的模锻压机来造。
当时，全世界能造4万吨以上模锻压机的，只有美国、俄罗斯和法国。
俄罗斯那台7.5万吨的，是当时的世界之最。
我们又去求购，结果可想而知，再次被拒。
接连受挫后，大家心里都憋着一股劲：一定要造出更厉害的！
2003年，随着大飞机项目重启，这个艰巨的任务落在了中国二重的肩上。
从求人到被人求
他们花了整整十年，五年搞论证，五年搞建造，每一步都如履薄冰。
2012年4月1日，德阳的厂房里，一台庞然大物矗立着。
这台高达42米、重达2.2万吨的8万吨模锻压机，热负荷试车一次成功！
现场一位老工程师声音都哽咽了：“圆梦了！”
它的最大锻压力能到10万吨，直接超越了俄罗斯，成了世界第一。
如今，C919身上70%的航空模锻件，都来自这台“国之重器”。
更解气的是，曾经对我们爱答不理的外国企业，现在反过来排队采购我们的零件。
波音787、空客A320的起落架，都骄傲地印着“中国制造”。
结语
回看这六十多年的路，真是感慨万千。
从靠纸片木板搞研发，到现在给波音、空客供货。
这背后藏着一个最朴素的真理：关键核心技术，是买不来、求不来的，只能靠我们自己一拳一脚打出来。
未来，我们还要造10万吨、16万吨的压机，再也没人能卡我们的脖子。
