“这头熊不是意外撞上人类，而是专门来吃人的。”2025年7月，岩手县一户民宅内，80多岁的老太太被破门而入的黑熊袭击，现场留下清晰的啃咬痕迹。专家鉴定后得出结论：这是日本130年来首例“以吃人为目的”的攻击行为 。更令人毛骨悚然的是，熊群中开始流传“人类可食用”的认知, 若它们记住人类的味道，食人行为可能像病毒一样扩散 。曾经的保护政策，如今正酿成一场全国性的生存
今年日本的熊害彻底变了天。截至10月底，全国因熊袭击死亡人数已达13人，是2006年有统计以来的最高纪录，比2023年翻了一倍还多 。遇难者分布从北海道的深山老林到京都岚山景区，甚至札幌、仙台等大城市也沦为“熊出没重灾区” 。熊不再躲着人，反而主动闯进超市、温泉旅馆、学校教室，仿佛人类的地盘成了它们的“新食堂”。
为何熊突然变得如此猖狂？首当其冲的是食物危机。2023至2025年，山毛榉坚果和橡子连续歉收，产量仅有常年的28% 。熊在山里吃不饱，只能下山找人类“蹭饭”。而日本农村的空心化更是雪上加霜——弃耕土地增多，森林与居民区的界限模糊，熊的栖息地已覆盖日本60%的国土 。更棘手的是“城市熊”群体的出现：一些幼熊在母熊被捕后滞留城市，靠着垃圾堆里的残渣过冬，彻底失去了对人类的恐惧 。
但最让专家警惕的是熊的行为变异。过去熊袭击人多出于自卫或误闯，如今却出现了明确的“食人倾向”。岩手县温泉旅馆员工被熊拖入森林后遗体严重受损；秋田县村民在自家门口遭袭身亡 。这些案例中，熊明显将人类视作猎物。研究显示，年轻熊占比高达67%，它们更具侵略性，甚至大白天带着幼崽闯入社区 。一头代号“RT”的棕熊在知床半岛连续捕杀8条狗，专家担忧其下一步可能攻击人类 。
面对危机，日本政府的应对却捉襟见肘。秋田县知事公开承认“仅靠地方力量已无法应对”，被迫向防卫省求援 。然而自卫队支援面临法律尴尬：《自卫队法》禁止在熊害中使用枪支，队员只能负责运输装备、收集信息 。警察同样束手束脚——除非有人生命受威胁且获警方批准，否则不能在居民区开枪 。法律与现实的脱节，让捕熊行动陷入僵局。
民间已乱成一团。一款模拟犬吠的驱熊器日销量从10个暴涨至80个，依然断货；防熊喷雾价格炒到1.5万日元仍供不应求 。岩手县居民无奈道：“祖母现在不敢单独去田里了，这是她生活了八十年的家啊！” 而猎人队伍的老龄化让局面更糟：75岁以上猎人占比超40%，年轻人不愿接手这份日薪仅1万日元的高危工作 。
熊害甚至开始冲击日本社会运转。学校停课、航班因跑道闯熊而取消，旅游业受重创 。10月30日，日本政府首次为“熊害”召开阁僚会议，紧急修订法律允许猎人在居民区射杀威胁性熊只 。但秋田县立大学教授星崎和彦直言：“仅靠山村自救已不够，若再不举国行动，城镇将沦为下一个战场。”
