22岁的马克西姆刚把护照揣进兜里，爷爷伊万的入伍通知就塞进家门，一张纸把爷孙俩的命运拆成两半，乌克兰人瞬间懂了：这回轮到老骨头去填战壕了。
列车晃动得像破旧洗衣机，铁轨上传来的咣当声比广场舞的鼓点都密集。马克西姆瞄着车门，心里蹦出一个词：逃票。不是逃车票，是逃命票。站台上爷爷那只空袖子晃得特别显眼，像是战争给他挂上的打折标签，提醒所有人：少条胳膊，也能被塞去扛枪。同一时间，25岁的表哥刚关闭社交账号，头像从“吃鸡”瞬间换成“真人CS现场”，23岁零11个月的表妹赶最后一班车去波兰，差一个月就够征兵线，她赌赢了。
学校现在安静得能听见回声。开学时排课系统咔咔取消班级，老师拿着点名册走到一半就叹气，名单上30人变成9个，其他全“人间蒸发”。没蒸发的也没在上课，他们正拿着行李箱排队过边境，或者拿着步枪排队进训练营。算下来，入学率只剩下战前的三分之一，成绩单变成了生死状，考得好不如护照盖得早。
泽连斯基把“人才保留计划”喊得震天响，可翻译过来就是：能跑的赶紧跑，别在这儿碍事。官方数据说每月三万兵，听着像招聘启事，其实是讨债单，找全国人民收人。征兵年龄一路下跌，之前对55岁的大叔说“特殊情况”，现在是60岁大爷也要“回炉重造”。更离谱的是，黑市上“免服卡”涨到三万刀，跟买辆二手车差不多，工薪家庭谁掏得起？结果就是穷孩子被逼上战场，富孩子飞欧洲当服务员，阶级固化被战争加速器一键完成。
抓到外国记者采访，一个母亲当场开喷：我儿子凭啥为那些政客的电视讲话买单？这话在社交媒体上点赞破百万，可点赞拯救不了征兵办门前的推搡。老百姓用脚投票，最新民调90%的人大喊停战，一半以上愿意割肉换和平，没人想再听“荣耀”这个词。
人口正在玩跳楼机。一年少了30万人，这数字去年还是“研究报告”，现在变“季度财报”。生育率跌到0.98，意味着育龄妈妈平均连一个孩子都生不到。联合国干脆给2030年打预警到时候劳动力断档，翻译过来就是：干活的人不够用，养老金泡汤。四百万难民跑出去，青壮小伙只占四分之一，他们一转身就可能把国籍也换了。欧盟也不装了，把“临时保护”一口气延长到2027年，相当于提前给乌克兰人口棺材敲钉子。
国际会场更热闹。美国会谈喊“支持到底”，结果财政援助像挤牙膏；波兰修边境墙的动作比利索沃快多了；德国的马克龙和朔尔茨电话会议不断，但前线炮弹缺口依旧感人。最新放出来的停火条款堪称绝杀：既要割地又要废军队还要死不加入北约，网友调侃这是“求锤得锤套餐”。乌克兰拼到现在，只换来一句轻飘飘的“继续谈判”。
列车跨过边境那刻，马克西姆打开布包，一把家乡黑土像老家车库的味道涌上鼻。爷爷此时在战壕里抖着照片念叨孙子的名字，手里攥的糖纸都烂了。日内瓦的报告补刀：七成流亡者不打算回国，三成彻底销号退群，故乡变前度。年轻人进厂拧螺丝、小孩钻防空洞、老头拿拐杖上膛，乌克兰人正以三种姿势被消耗。
纪念碑代替了麦田，悼词代替了秋收，因为未来还长什么样，没人敢说。归属感这玩意儿，真散开比防线崩塌都快。列车一停站，马克西姆下车踩着的土地已经不是乌克兰了，希望跟着油箱一起空掉。有人问，这国家还能拼多久？大概要等到上战场的爷爷和跑路的孙子一起摇头那天吧。
你说，接下来该不该轮到我们为他们的选择买单？
#夏季图文激励计划#
