以色列总理的执政联盟，建立在一份永远豁免极端正统派犹太教徒兵役的承诺之上。谁知，当初这份将内塔尼亚胡送上权力宝座的强力胶，如今正变成炸毁其政治生涯的导火索。扳倒他的，似乎不是加沙的火箭弹，也不是伊朗的无人机，而是在特拉维夫街头，一群不愿参军的哈瑞迪（Haredi）信徒。
这场危机的种子，在2022年就已埋下。当时，为了拼凑起一个执政联盟，内塔尼亚胡向两个极右翼宗教政党——联合托拉犹太教党（UTJ）和沙斯党——许下了一份关键承诺：通过立法，永久豁免其支持者，即哈瑞迪犹太教徒的兵役义务。这份承诺在当时是政治粘合剂，现在却成了联盟的引爆器。
在以色列，这从来都不是一个小问题。超过一百万的哈瑞迪人口，长期以来享受着国家赋予的“特权”。当普通家庭的子女必须在军队中服役近三年时，他们却能以研读宗教经典为由，心安理得地豁免。他们不工作，不纳税，也不服兵役，生活所需全由国家财政供养，平日只需潜心研究犹太教义。这种生活状态，被一些民众讽刺地称为犹太版的“天龙人”。
在和平时期，这种严重倾斜的政策已足以让民怨沸腾。到了战时，它则变成一记响亮的耳光，打在每一个为国牺牲的以色列家庭脸上。
当兵役成为一条无法逾越的鸿沟
加沙的战火持续燃烧，战争的代价日益沉重。随着阵亡士兵人数超过660名，一个残酷的事实摆在了所有以色列人面前：在这些牺牲的年轻生命中，几乎没有一个来自那些受国家供养的宗教社群。这种鲜明的对比，让积压已久的愤怒彻底爆发。
早在去年，就有超过百万的以色列人涌上特拉维夫街头。他们高举着阵亡士兵的遗像，怒吼声震动全国。愤怒的人群甚至一度包围了美国大使馆，他们的诉求很明确：要求政府停止不公，实现兵役平等。
民调数据也清晰地反映了这种情绪，超过七成六的民众要求立即废除这项特权。人们不禁要问，当自己的孩子在战场上流血牺牲时，为何哈瑞迪人却能置身事外？难道普通人的生命就不是生命吗？
人质家属的焦虑也为这股怒火添了一把柴。哈马斯手中仍扣押着大量以色列人质，生死未卜。这些家庭心急如焚，而他们眼中的内塔尼亚胡政府似乎对此并不关心，反而四处挑起新的战火，让局势更加复杂。
一份征兵令与一张预算案如何点燃双重怒火
在巨大的民意压力下，以色列最高法院最终介入。今年6月，一纸裁决废除了长达数十年的兵役豁免权，要求宗教学校的学生必须像所有其他年轻人一样履行兵役。紧接着在7月，军方在内塔尼亚胡的默许下，正式向哈瑞迪社区发出了近5.4万份征兵通知。
这一决定，瞬间点燃了宗教政党的怒火。他们手持内塔尼亚胡当年的“保证书”，质问政府为何背叛承诺。UTJ党率先发难，痛斥这是“赤裸裸的背叛”。可是，他们的退出并非一时冲动。随着以色列空袭伊朗和叙利亚的行动升级，兵员短缺的压力陡然剧增，对宗教学生“开刀”只是时间问题。与其被动地看着豁免权被剥夺，不如主动摊牌，以退为进。
沙斯党则紧随其后，算盘打得更精。他们一方面声援盟友，摆出维护整个极端正统派阵营利益的姿态。另一方面，更是着眼于未来的大选，试图将自己塑造成“信仰的捍卫者”来收割选票。一名哈瑞迪男子在接受采访时愤怒地表示，他们才是最正统的犹太教徒，让他们上战场牺牲流血，不符合犹太教的传统。
屋漏偏逢连夜雨。就在关系紧张之际，财政部一份预算草案被“意外”泄露。方案显示，政府打算大笔削减宗教院校约34亿谢克尔的拨款。更具刺激性的是，这笔钱将被转用于国防军阵亡士兵家属的抚恤项目。这接二连三的打击，算是彻底炸了锅。
沙斯党的议会领袖暴跳如雷，怒斥这是“对信仰的亵渎”，是“掠夺虔诚信徒的口粮，去收买政治对手”。事情至此，已不再仅仅是当不当兵的问题，而是直接挑战了宗教群体的核心利益与文化尊严。他们感觉自己被整个国家背叛了：既要他们的人，又要断他们的钱。
炮火是前线的必需，还是总理的私利？
内塔尼亚胡发现自己被夹在中间，动弹不得。一边是即将分崩离析的执政联盟。“左膀右臂”一旦离去，他的联盟就塌了半边天。以色列议会共120席，执政需要至少61席。UTJ手握7席，沙斯党掌握11席，这至关重要的18席一旦撤走，执政联盟的席位将从68席骤降至50席，连半数都不到。一个“跛脚政府”，离垮台只有一步之遥。
宗教党派的条件很明确：想让他们留下，就必须恢复兵役豁免权。可是，在战火纷飞、举国同仇敌忾的当下，恢复一项被全民唾弃的特权，无异于政治自杀。
另一边，是已经投入巨大成本的战争。如果为了安抚盟友而停战，之前牺牲的士兵、耗费的巨额军费都将变得毫无意义，他无法向国民交代，更逃不过未来的政治清算。可若继续打下去，就需要更多的兵源，执政联盟就必然崩塌。这是一个无解的死局。
许多分析认为，内塔尼亚胡之所以执意将以色列当成战争机器，不战至最后一刻不罢休，深层原因是为了自保。他本人深陷腐败案，是以色列历史上首位在任期间接受刑事审判的总理。只要他一天不下台，这些罪名的最终宣判就可以被推迟。因此，只要以色列处于战时状态，战时政府就能维持，他才有借口以国家团结为名，延续自己的政治生命。
有证据显示，这位以色列任期最长的总理，正试图通过扩大战争来逃避司法审判。军方总参谋部明明建议结束在加沙南部的行动，总理府却一意孤行，要求向黎巴嫩开辟新战线。一份机密备忘录里，他的幕僚直言不讳：“持续的多线作战，是推迟大选、稳定政权的唯一方法。”或许人们直到此刻才恍然大悟，前线的炮火，早已与总理的政治命运捆绑在了一起。
就在沙斯党宣布准备退出的同一天，以色列的战机呼啸着飞向黎巴嫩贝卡谷地。作为回应，真主党的火箭弹雨点般落在以色列北部，连特拉维夫都响起了防空警报。战火在升级，后院的草垛也在燃烧。
议会即将进入夏季休会期，这给了内塔尼亚胡一个短暂的喘息之机。他的幕僚深夜紧急拜访宗教领袖，许诺十天内解决问题，但对方的回复很冷淡：“除非立即签署书面承诺，否则免谈。”与此同时，反对党领袖拉皮德早已向议会提交了解散政府的法律文件，他公开宣称，这个“瘫痪的内阁”正将整个国家推向深渊。
如今，在耶路撒冷的总理官邸外，抗议者们搭起了帐篷，准备长期驻扎，他们高喊：“让选票来终结腐败！”而在市中心的广场上，退伍军人组织摆放了663双沾满泥土的作战靴。每一双靴子前，都放着一张年轻士兵的照片。当政客们在戒备森严的会议室里为权力和利益讨价还价时，那663双军靴，正沉默地注视着这一切。
