“根据法律规定,那S9世界赛冠军奖杯就归我们了”,FPX宣布退出LPL的当天,老对手G2战队在社交媒体上甩出这句调侃,瞬间点燃了电竞圈的热情,粉丝们一边笑骂“物归原主而已”,一边翻出2019年巴黎决赛现场的照片,那年FPX用一场3:0的零封,把G2钉在亚军席上,LWX甚至狂傲地留下一句“不是我们打得好,是对手不行”。
可谁能想到,短短六年过去,冠军战队竟成了LPL首支“跑路”的S冠队伍,2025年11月17日,英雄联盟赛事官方一纸公告,宣布FPX的联赛席位将被回购,2026年1月1日起正式退出历史舞台,官宣瞬间冲上热搜第一,Doinb连夜发文追忆S9的兄弟情深,网友刷屏“忘不了巴黎的金雨”,但热闹背后,冰冷的数字更触目惊心,LPL赞助商从2021年的15家暴跌至2024年的3家,奔驰、耐克、肯德基全线撤离,只剩杜蕾斯、京东和光明牛奶苦撑门面。
FPX的兴衰活脱脱是一部电竞版的“过山车叙事”,2017年俱乐部成立时,LPL还是“御三家”的天下,这支“小凤凰”不过是挤在RNG、IG光环下的新兵蛋子,转机发生在S8赛季末,Doinb的加入像一剂强心针,直接让队伍在成立第二年直奔巴黎决赛现场,2019年11月10日,FPX零封G2夺冠,Doinb的克烈、小天的奇亚娜、LWX的卡莎,至今仍是老玩家口中的“名场面”。
但辉煌如烟花易逝,S11世界赛失利后,冠军阵容迅速分崩离析,金贡退役,Doinb、小天转会,刘青松远走BLG,只剩LWX独守空城,待到2023年LWX也离队后,FPX彻底沦为“冠军空壳”,战绩一路滑向LPL垫底,更讽刺的是,同期LPL正疯狂扩张,队伍数量最高飙至17支,是LCK赛区的1.7倍,结果弱队间“菜鸡互啄”成常态,观众直接吐槽“比赛质量还不如主播排位”。
FPX的退场撕开了电竞行业“虚假繁荣”的遮羞布,2023年,中国电竞产业收入263.5亿元,同比下滑1.31%,其中80.87%来自直播收入,俱乐部收入占比仅6.42%,换言之,战队们看似风光,实则八成收益进了直播平台口袋,自己反倒要啃老本。
甚至连赛事方也选择“断臂求生”,拳头游戏在2024年宣布裁员英雄联盟团队,将资源向《无畏契约》倾斜,腾讯财报中,“电竞”一词的出现频率从2018年的高频提及,到2024年已近乎消失。
面对危机,LPL在2025年祭出激进的赛制改革,取消春夏季赛,改为全年三赛段,第二赛段直接让垫底队伍“五月份放假”,更狠的是转会新规,选手必须进入“竞拍池”,拒绝者禁赛两个赛段,俱乐部报价不得低于工资帽70%,这意味着明星选手再难抱团“银河战舰”,弱队也无法摆烂套现。
FPX在告别信中写道,“暂别往昔,万幸相遇,愿我们继续成为更好的自己”,但当金元浪潮退去,电竞这门生意究竟要靠赛事成绩活下去,还是靠明星投资人输血度日,如果明年RNG真的步FPX后尘,LPL的“瘦身计划”会不会变成一场连锁崩塌,观众们或许只关心比赛是否精彩,但对这些俱乐部来说,生存已经成了比夺冠更残酷的竞赛。
