福建近海，一艘渔船缓缓靠岸。渔民黄昆强从网中拖出一条长达1.8米、重达250斤的巨鱼，鳞光闪烁如铠甲，口吻仍带着海的咸腥。围观者惊呼“鱼王现世”，鱼贩闻讯赶来，最终以3.45万元成交。这条被称作“石斑王”的龙胆石斑鱼，不是养殖品，而是深海偶然的馈赠。
它重若千钧，不仅在于秤上的数字，更在于它压在我们与海洋关系天平上的分量。这不是一次寻常捕捞，而是一次生态信号的突袭——当一条需生长十余年、性成熟后仍难逃渔网的顶级掠食者，成为渔民口中的“好运”，我们该欣喜，还是警醒？
龙胆石斑鱼，俗称“斑王”，是中国海域体型最大的石斑鱼，可活二三十年，性成熟晚，繁殖周期长。它不是速生速灭的寻常鱼种，而是海洋生态链中的“慢变量”。近十年来，如此巨鱼的现身已是凤毛麟角。2015年，福建捕获一条170斤石斑鱼尚属新闻；如今250斤的个体被称“十年之最”，其父辈渔民直言“从未见过”。数字背后，是野生大型石斑鱼资源的悄然枯竭。
渔民没有错。他们靠海吃海，捕到“鱼王”是运气，卖出高价是生计。一条鱼换回四万多元，足以支撑家庭数月开销。在微信群里，消息一发，买家即刻响应，交易迅速完成——这套高效的“捕捞—变现”链条，正是市场对稀缺资源最直接的反应。但市场不问代价，生态却要算总账。
我们真正该问的是：当“大即是好”成为消费共识，当“鱼王”沦为宴席上的身份象征，我们是否正在用金钱加速清空海洋的储蓄账户？野生石斑鱼资源衰退，主因并非偶然捕捞，而是长期过度开发与栖息地破坏。它们生长慢、成熟晚，种群恢复能力极弱。捕走一条“斑王”，意味着少了一代繁殖源，也少了一段本可延续的海洋记忆。
值得庆幸的是，中国石斑鱼养殖产量已连续多年超过捕捞量。2023年，养殖产量达24.15万吨，是捕捞量的两倍有余。国家设立“海南东方石斑鱼良种场”，推动良种繁育，正是在用产业转型为野生种群减压。这是一条看得见的出路：我们不必完全依赖大海的剩余馈赠，也能品尝到“海鸡肉”的鲜美。
一尾巨鱼上岸，不该只留下惊叹与价签。它应成为一面镜子，照见我们对海洋的索取与亏欠。敬畏不是口号，而是选择——选择支持可持续养殖，选择拒绝炫耀性消费，选择让“鱼王”留在深海，而非盘中。
大海从不急于产出，我们又何必急于捕尽？
