你敢信吗？在那个连空气都弥漫着淳朴气息的七十年代，有些工作，就是拿个县长来换，人家都得皱着眉头掂量掂量。那不是一份简单的工作，那是一辈子的荣耀，是全家人的指望，是走在街上能让十里八乡都投来羡慕目光的“铁饭碗”。
那会儿，没有今天的“内卷”，也没有996的焦虑。人们的追求很简单，就是一份稳定。而有些岗位，简直就是稳定中的“天花板”。
比如汽车司机。在那个私家车想都不敢想的年代，谁要是能开上一辆解放CA10大卡车，那是什么概念？那是时代的弄潮儿，是掌握着钢铁巨兽的王者！想当司机？先得根正苗红，政审过关。然后，跟着老师傅当三年学徒，发动机拆了装、装了拆，手上的油污就是资历的勋章。好不容易熬出头，方向盘一摸，整个世界都踩在了脚下。工资是普通工人的好几倍，还有各种出车补贴。更重要的是那种自由和人脉，今天帮李家大队拉批化肥，明天给王家工厂送趟货，谁见了不得客客气气递根烟，塞俩苹果？别说县长了，就是给个更大的官，那份在路上驰骋的自由和风光，谁舍得换？
还有供销社的售货员。那可不是今天超市里喊着“欢迎光临”的服务员。在那个凭票供应的年代，供销社就是物资的命脉。售货员手里那把算盘，拨动的不是数字，是千家万户的生活。粮票、布票、肉票，每一样都得经过他们的手。想买块紧俏的“的确良”布料？想给孩子称二两水果糖？你得看人家的脸色。他们是国家干部编制，工作体面，风吹不着雨淋不着。手里掌握着分配权，那份隐形的权力，带来的满足感，可比当个迎来送往的干部实在多了。
再说邮递员。一身绿色的制服，一辆二八大杠自行车，车后座的邮包里，装着无数人的牵挂和期盼。在通讯基本靠吼的年代，一封信就是一座桥，连接着远方的亲人、朋友和国家的政令。邮递员不仅是信使，更是文化的传播者，是政府的神经末梢。他们走遍千家万户，受到的是发自内心的尊敬。这份连接人与人之间情感的神圣使命，是多少金钱和权力都换不来的。
更别提电影放映员了。这在当年，简直就是“文化魔法师”一样的存在。娱乐匮乏，一场露天电影就是整个村子的狂欢。放映员扛着放映机和胶片，走到哪儿，哪儿就是焦点。孩子们前呼后拥，大人们搬着小板凳早早占好位置。当《地道战》、《英雄儿女》的画面投射在白布上时，放映员就是那个掌控光影的神。一场电影下来，不仅能挣到二十多块钱，比普通工人一个月工资还高，还能收获全村人的巴结和崇拜。这份众星捧月的感觉，谁不迷恋？
就连杀猪匠，这个今天听起来有点土气的职业，在当年也是个实打实的“硬通货”。计划经济，肉是稀缺品。谁家过年不杀头猪？这可不是谁都能干的活儿。手艺好的杀猪匠，是十里八乡的宝贝。一到年关，请他的人家能排长队。不仅能挣到工钱，按规矩还能分到最好的猪下水和几斤好肉。在那个肚里缺油水的年代，这比什么都实在。
然而，谁能想到，时代的洪流，说变就变。
那股叫“改革开放”的春风吹来，市场经济的大门轰然打开。曾经坚不可摧的“铁饭碗”，在这股浪潮面前，开始出现裂痕，然后，轰然倒塌。
当年威风八面的汽车司机，傻眼了。驾校遍地开花，会开车不再是稀有技能。单位的“专车”没了，他们流入社会，开起了出租车。起初还行，可后来网约车来了，简直是降维打击。平台的抽成越来越高，油价蹭蹭往上涨，一天跑十几个小时，除去成本，到手的钱还不如工厂的流水线工人。从前被人求着办事，如今得在车站机场苦等订单，还得提防乘客的投诉和差评。当年的王者，成了城市里最辛苦、最没有保障的群体之一。
供销社的售货员呢？她们的算盘被收银机取代，手里的票证变成了无人问津的废纸。超级市场、百货公司、便利店像雨后春笋一样冒出来，商品琳琅满目，再也不需要谁来“分配”。后来，电商崛起，人们足不出户就能买遍全球。曾经的“上帝”，如今成了真正的“顾客就是上帝”。她们从柜台后站到了柜台前，成了推销员、理货员，每天站立超过八小时，工资微薄，还要应对各种奇葩的客户投诉。那份掌控感，早已烟消云散。
邮递员的绿色制服，渐渐被五颜六色的快递工服替代。电话普及了，互联网来了，电子邮件、微信，谁还写信？曾经承载着厚重情感的信件，变成了铺天盖地的广告传单和账单。他们的工作，从传递信息，变成了在“双十一”的包裹洪流中拼命奔跑。电动三轮车取代了二八大杠，风雨无阻没变，但使命感变了，尊重也少了。超时罚款，丢件赔偿，巨大的工作量压得人喘不过气。
最惨的，莫过于电影放映员。电视机走进了千家万户，然后是VCD、DVD，再后来是电脑和手机。电影院变得越来越豪华，但再也和他们没关系了。那个扛着机器走乡串户的职业，几乎在一夜之间就消失了，成了博物馆里的记忆，成了父辈口中的传说。
杀猪匠的手艺，也被现代化的屠宰流水线所替代。冷链运输，超市里切割好的包装肉品，干净又方便。人们不再需要请个师傅到家里来，搞得血水横流。这门古老的手艺，退回到了乡镇的边缘，成了一种底层体力劳动。
短短几十年，天翻地覆。那些曾经让一代人梦寐以求、甚至不惜放弃官职的“铁饭碗”，就这样从云端跌落谷底。这背后，是一个国家从计划走向市场，从短缺走向丰裕的宏大叙事。
今天，那些当年的司机、售货员们大多已经退休，他们看着自己的子女在互联网大厂、在金融圈里拼搏，或许会偶尔想起那个属于他们的黄金时代，然后发出一声感慨。
历史的车轮滚滚向前，从不为谁停留。今天我们追捧的程序员、金融分析师、自媒体博主，会不会是三四十年后的“汽车司机”和“售货员”呢？谁也说不准。唯一可以确定的是，没有永远的铁饭碗，只有跟上时代的能力，才是真正的“金饭碗”。
