明尼阿波利斯的圣母领报教堂，那天的阳光透过彩色玻璃洒在孩子们崭新的校服上，像老天的某种祝福。
然后，玻璃碎了。
不是一点点裂开，是直接被密集的子弹撕碎，像一场不讲道理的风暴，硬生生把希望的开学弥撒变成了噩梦。
10岁的小女孩冲过去护住了低年级的伙伴。
她根本没时间犹豫，也可能根本不知道害怕。
结果呢？
她自己被射穿了。
教堂里那些唱诗的声音、孩子们的笑声，全都没了，就剩下无边的混乱。
有人尖叫，有人跑，可跑得再快，能快过子弹吗？
锁门救了很多人，这是警方说的。
锁不锁门，其实已经成了美国学校和教堂的标配动作，像是害怕的下意识反应。
但问问那些父母吧，他们送孩子进学校时，心里真的能踏实吗？
门锁得再紧，能锁得住枪支泛滥的现实吗？
这种事你可能觉得熟悉了，甚至懒得再细看新闻，但这次不一样。
因为这不仅仅是一个冷冰冰的数字和一条新闻标题。
那是两个才八岁、十岁的孩子啊。
他们的爸妈还在想着孩子们放学后会不会吵着吃冰淇淋，他们自己可能还在课间想着要不要跟同桌换零食。
现在呢？
所有的计划，所有的未来，都被扼杀在一阵枪声里。
有人说，枪手是孤僻的边缘人，精神可能还有点问题。
听着熟悉吧？
每一次大规模枪击案后，都会有类似的解释。
问题是，这些解释又能改变什么？
不管他是孤僻还是精神异常，他的枪是哪来的？
那些能在一分钟内射出几十发子弹的武器，平民为什么能轻松买到？
这才是问题的核心。
你可能会问，那立法呢？
别天真了。
美国的政客们，嘴上谈得挺多，行动上却一片空白。
为什么？
因为他们不缺选票，不缺竞选资金，而这些都来自谁？
枪支游说团体。
对他们来说，孩子的命重要吗？
当然重要，但只能在选票之后排个队。
社交媒体上，这件事炸了。
有人痛骂政客，有人呼吁禁枪，还有人发出了女孩护住伙伴的照片，配上一句：“她比那些政客更勇敢。”
评论区一片愤怒，但愤怒之后呢？
守夜、祈祷、葬礼，然后呢？
历史告诉我们，接下来就是——什么都不会改变。
教堂的窗户终有一天会修好，操场上的笑声也许还能回来。
但那个女孩，她不会再回来。
她的父母也再也听不到她叫一声“妈妈”或者“爸爸”。
我们欠她的，是一场真正的改变。
可问题是，我们真的愿意还吗？
