金敏秀的笔记本第三页写着"王女士一家：不吃生蒜，辣酱单独放"，页角还粘着2019年的海鲜市场收据。这本泛黄的笔记本在济州岛海鲜店的抽屉里沉寂了四年，直到8月6日晚间新闻闪现"中国团队游客免签"的字幕时，她泼翻了正在调试的酱汤。
泛黄笔记本里的"中国胃"记忆
翻开这本用韩汉双语标注的笔记本，能看到用荧光笔重点标出的"活章鱼现杀现吃""海胆要配柠檬汁"等字样。2019年拍摄的照片里，戴红色遮阳帽的中国游客围着金敏秀的餐桌，筷子正伸向冒着热气的海鲜锅。而2021年同角度的照片中，只剩她独自对着三台熄灭的烤炉。
作为济州岛首批中文导游转型的餐饮从业者，金敏秀的笔记本记录了278组中国游客的饮食偏好。最特别的备注是"重庆林先生：火锅底料煮青口贝"，这条源于2018年某旅行团自备麻辣底料的突发奇想。正是这些细节，让她的海鲜店在疫情前成为导游们私藏的"中国胃安抚站"。
从导游到厨娘：疫情中的生存转型
2020年3月济州岛游客归零后，金敏秀用三天时间把导游证锁进抽屉。她将带团时学的各地方言转化成菜单上的"川味麻辣""沪上甜鲜"标签，甚至开发出用泡菜坛子装麻辣小龙虾的"中韩合璧"菜式。
直播带货时的背景音总是济州机场的航班广播。有次镜头拍到她在介绍酱蟹时突然停顿——窗外正有飞机降落，但那是执飞首尔航线的国内航班。韩国文化体育观光部数据显示，2024年上半年中国游客量仅为2019年同期的37%，这个数字让她的直播间常备着解酒药。
电视新闻里的转折点
8月6日19:42，韩国国务总理金民锡的脸出现在电视机里时，金敏秀正在调整新研发的蒜香黄油鲍鱼配方。当"9月29日起对中国团队游客免签"的字幕出现，她撞倒了调料架，手指在回放键上留下油渍。
凌晨两点的印刷厂里，她盯着工人将"中文优先"的标语加粗到海报最顶端。这份连夜赶制的菜单新增了十二道菜，其中"记忆海鲜锅"直接复刻了笔记本里2017年某沈阳旅行团的独家吃法。
第一锅海鲜锅的沸腾时刻
9月29日15:17，济州机场中文广播响起时，金敏秀正在擦拭笔记本封面的咖啡渍。首批免签入境的游客推门就认出了墙上的老照片："这不是我们2019年吃的那个锅吗？"
蒸腾的热气中，新一页笔记记载着：免签首日接待6个中国旅行团，最畅销的改良菜是加入重庆火锅底料的帝王蟹。韩国法务部数据显示，这项持续至2025年6月30日的政策，正让更多"汉语笔记"重新翻开崭新的一页。
当北京飞来的航班划过济州岛上空，那些曾被搁置的味觉记忆，正在酱汤沸腾的声音里重新苏醒。
