小林在杭州城北二手车市场摸到这辆白色本田思域方向盘那天，正赶上梅雨季最潮的早晨。仪表盘显示18万公里的时候，他的手抖了一下，不过看到发动机舱里规整的管线，又觉得心里亮堂了。3万二买台十年旧车，说是冲动吧其实琢磨好久了，毕竟他那个当汽修工的朋友老王总念叨"本田底盘就是皮实"。
有个穿汗衫的大哥在旁边抽烟看热闹，说这个型号思域走烂路跟跳舞似的，比丰田那几个省油机器好玩多了。这话听着耳熟，就像他爹去年掰扯新能源车时拍大腿"还是燃油车兜底实在"。小林试驾时特意挑了坑洼路段，发现方向盘确实能传回路感，不像现在那些电动车漂着开。不过后排塞进两个镜头箱后，后脑勺差点顶到天窗，这让他想起上次在出租屋里扛三台相机爬楼梯的狼狈劲儿。
有意思的是原车主留下的行车记录仪，翻出来一看吓一跳。那家伙六年里开着这车从云南一路飙到漠河，视频里后视镜挂着平安结在盘山公路拐弯，简直像是拍公路片的素材。小林后来才从车管所档案发现这车2015年搞过空调系统改造，当时环保召回通知单都不知道丢哪儿去了。
现在他每周用这车接送摄影活儿，后备箱随时堆着三角架。有天下雨收工，空调突然噗地冒了股怪味，吓得他差点撞墙。可找了汽修厂检查才知道只是冷媒老化，花了五百就解决了。这让老王直呼好险，说现在很多二手车商故意隐瞒这类历史问题，要是真遇上漏氟的，三年维修钱够买个钣金大礼包。
最近朋友聚会总有人问他打算多久换车。小林拿不定主意，毕竟车商老李说过这货明年保值率可能会缩水。不过他倒是发现了新玩法，用手机APP扫车牌查到了前任车主经常去的加油站，居然有半数是92号油站。这让他觉得"省油体质"果然名不虚传，比隔壁老王那辆新电动车续航焦虑少多了。
这车仪表盘现在积了薄灰，小林也不打算擦。偶尔看着双环指针想起刚买车那天的自己，就觉得生活就像这辆旧车底盘底下藏着的秘密——看着普通，可开过才知道有两把刷子。有时候晚上熄火时，后视镜里会闪过原车主在雪山脚下拍的日出画面，那种穿越时空的微妙感觉，仿佛这铁皮盒子装满了别人没说出口的故事。
