2025年11月20日，乌克兰这一脚，直接踹到俄罗斯脸上了——用的还是美国佬的鞋。
没开玩笑，乌克兰总参谋部自己说的，ATACMS陆军战术导弹，第一次朝着俄罗斯境内目标飞过去了，说是什么“精确打击”，“重大进展”。
话说得是真漂亮，什么“坚定承诺”，什么“坚韧不拔”，一套一套的。
可这事儿的背后，听着就让人后背发凉。
另一头俄罗斯那边的消息就糙多了，说是有六枚弹道导弹砸他们沃罗涅日的军用机场了，八九不离十就是这玩意儿。
你看，一个报喜，一个报丧，拼起来才是个完整的故事。
这下好了，那条看不见的红线，算是被踩没了。
就在大家伙儿都盯着这几发导弹的时候，哈尔科夫的居民楼又被炸了，电也停了。
同时，乌克兰的无人机也没闲着，嗡嗡地飞向了顿涅茨克俄占区的两座热电厂，祖伊夫斯卡和斯塔罗贝什夫斯卡。
结果就是，那块儿差不多五十万人——占了总人口的一大半——家里直接黑了。
你炸我的楼，我就断你的电，这仗打得越来越像街头斗殴了，没规矩，只有仇恨。
战场上的事儿就更乱了。
波克罗夫斯克那边，大雾弥漫，简直成了天然的掩护。
俄军摸进城里几百号人，乌军都搞不清具体在哪。
但也因为这雾，乌军运弹药、搞轮换也安全了点。
最有画面感的一幕是，俄军一个突击队把一支乌克兰步兵的后路给断了，占了栋楼。
乌军也狠，直接叫来一架苏-27，对着那楼就是一发GBU-62炸弹，楼和人，一起从地球上抹掉，干净利落。
这种时候，宣传比子弹飞得还快。
库皮扬斯克方向，俄罗斯人宣布占了好几个地方，什么火车站、面包厂，还用无人机在楼顶上插旗子。
搞得跟占领了全城似的，实际上呢？
乌克兰军队还牢牢控制着市中心和南边，那座跨河的桥也没丢。
这种“照片开疆”，不知道是打给谁看的。
烂摊子不只在战场。
11月18号，俄罗斯的无人机还特意去“拜访”了第聂伯罗市的乌克兰公共广播公司，演播室直接被烧成废墟。
幸好记者不在，不然又是一笔血债。
镜头一转，看看那些西装革履的大人物们。
美国又批了1.05亿美元，帮乌克兰升级“爱国者”系统，零件、培训全包了。
而那位前总统特朗普呢，一边说要支持制裁俄罗斯，一边又要求这事儿得他自己说了算。
他还顺嘴替沙特王储开脱，说记者被杀那事儿吧，“事情总会发生”。
听听，在这位爷眼里，没有什么人命和原则是不能放上天平的。
他想要的，只是让这仗停下来，至于怎么停，谁吃亏，谁流血，那都不是他关心的。
前国际象棋大师卡斯帕罗夫说得挺绝的：“如果俄罗斯在这场战争中没有失败，俄罗斯将没有未来。”
这话听着有点绕，但仔细想想，有点像郭德纲那个段子——“泰坦尼克号沉没是个悲剧，但对于厨房里活蹦乱跳的鱼虾来说，这是生命的奇迹。”
战争里，每个人的立场，看到的都是完全不一样的风景。
