提起长征大渡河那一仗，河南人张玉清可算是个有故事的人。
你说，谁家有四十好几的壮汉，上阵不打怵，非要抢着去那大渡河最险的地方？
张玉清就干了。
那会儿红军强渡大渡河，名声在外，谁都知道是玩命的活儿，你往河边一站，水声呼啦啦，枪声嗖嗖地往耳朵里钻，心里能不慌？
可张玉清那老汉硬是咧着嘴说：“我去！”这劲头，年轻小伙子都拍马赶不上。
一群红军排队等命令，连长问：“谁愿意上第一个？”大家都缩着脖子，谁都明白，这活儿不是闹着玩。
张玉清抻着脖子，声音比河对岸的炮声还响：“我先上！”旁边人都愣了，心说老张你这把年纪，是不是脑子发热？
张玉清不管，他心里有数，干了这么多年长工，吃过地主家的苦，见过九师的狠，啥苦没受过？
这回上阵，倒是觉得心里踏实。
“人活一张脸，树活一张皮，咱不能怂！”他咕哝着，拿起步枪，往船上一站，气场一下就起来了。
那天晚上，队伍摸黑赶到大渡河边，天还没亮，河水跟家门口黄河泛滥一样，谁敢说不怕？
重机关枪哒哒哒地扫过来，船工脸都吓白了，战士们心里头直打鼓。
张玉清心里也不是没数，谁不是有爹有娘的？
可他咬咬牙，心里想：这趟活，干成了，咱河南老乡都得夸我一嘴。
他瞅着岸边枪火，手心上都是汗，脚底却像灌了铅，死活不往后退。
船刚开出去，子弹打得船板啪啪作响，船工喊：“老张，咱还是快点吧！”张玉清一边低声骂道：“你快点划，咱不能让人笑话！”一边举着步枪，瞄准对岸的敌人，脸上全是青筋。
船上那几个小伙子脸色煞白，一个个瞪着眼，张玉清瞅着他们，嘿嘿一笑：“别怕，不就是几颗子弹嘛，咱豁出去！”船晃来晃去，果然刚上船就倒了几个，大家心里一紧，张玉清瞅着血流出来，心里难受得很，可这节骨眼上可不能掉链子。
他一边喊：“兄弟们，咱是红军，不是纸糊的！”一边带头冲上前。
那一刻，他心里像是有火在烧，恨不得把敌人全撂倒。
河对岸敌人机枪也没闲着，打得大家低头找掩护。
张玉清蹲着，嘴里还念叨着：“老天爷，保佑咱们红军都能过去。”过了几分钟，枪声渐弱，红军冲上堤岸，张玉清第一个抢上去，把敌人的工事占了。
他喘着粗气，回头瞧了瞧河里的兄弟，心里头一阵酸楚。
这一仗下来，负伤的有好几个，他心里明白，命不是白拼，红军要往前走，必须得有人站出来。
后来胜了仗，部队发了奖品。
张玉清得到了一套新衣服和一双胶鞋，他拿着新衣服乐得直咧嘴：“这胶鞋，走路都能飘起来！”队里的小兵打趣：“老张，这套行头穿上，你比俺家老母鸡还神气！”张玉清就嘿嘿乐，心里头比过端午还美。
说起张玉清，这人可不是轻易服输的主儿。
小时候家里穷得叮当乱响，给地主家种庄稼，一年到头攒不下几块钱。
后来赶上中原大战，他四十岁上了九师当兵，结果发现那地方打骂士兵不当人，他脾气一犟，直接撤了。
转到孙连仲的二十六路军，干了几个月又不对劲，干脆跑去参加宁都起义。
到了红军，终于觉得这才是有盼头的地方。
长征时，张玉清带着一帮兄弟，扛着重机枪，打仗不要命，谁也不敢小瞧他。
战士们说：“老张，咱跟你混，有饭吃有仗打，心里踏实。”他对兄弟们也不摆谱，凡是要求战士做的，他自己先做。
有人没鞋穿，他就把自己的胶鞋让出来。
有人肚子饿，他把自己的干粮掰一半给兄弟。
有人说，张玉清那是“老哥带小弟”，一点没错。
到了陕北，抗战爆发，张玉清调到了警备七团。
当了三营副营长，年纪快到五十了，还在前线拼命，腰板比年轻人还直。
团里头头都夸他“服从命令、埋头苦干、长期奋斗、努力学习”。
全团干部战士给他过生日，五十三岁那年，大家伙凑在一起，拿着土豆胡萝卜，给他包了顿水饺，场面别提多热闹。
有人笑，“老张，你这辈子终于成了大人物！”张玉清都不好意思，搓着手说：“有啥本事哩？还不是跟大家伙一起混出来的。”
大渡河勇士的名单里，十七个人名字挨个数，偏偏没有张玉清。
很多人纳闷，这咋回事？
其实，权威报纸《解放日报》在延安报道他的时候，肖劲光、莫文骅这些干部团领导都为他作证，连警备七团的顶梁柱也拍着胸脯说：“这老张，绝对是大渡河勇士！”那阵儿距离战斗才过了七年，知情人多，谁敢瞎说？
记者调查档案，档案里明明白白写着“先渡大渡河，得奖衣一套”。
谁要是说他蹭功劳，那就找不着理了。
张玉清本人不爱吹牛，渡河那事很少跟人提。
有报纸记者专门查了他的履历，才发现老张在档案里留了“奖衣一套”这十个字。
你说，老张为啥不爱讲？
他心里觉得，这都是兄弟们拼出来的，自己一个人也不是啥天大的英雄。
那些年，杨得志、孙继先还有其他岸边的特等射手，都有官方报道，张玉清的名字却总在群众口头里流传。
研究大渡河战斗的人后来分析，张玉清是机枪连排长，平时手头有重机枪，但强渡那天拿的是步枪，应该坐第一船冲在最前头。
分组时多半是二连长熊尚林派的，他跟一营长孙继先更熟悉。
战斗中，他说“上船就倒了两三个”，这不是瞎编。
孙继先也说刚渡河时看见有几个兄弟倒下，心里直打鼓。
匡根山也是大渡河勇士，没在名单里，也写过回忆，渡河时有战士和船工负伤。
这些细节，连起来都能印证张玉清说的是真事。
战后，他的故事被延安青年艺术剧院编成了独幕剧《张玉清》，剧院导演吴雪还亲自上台演他。
那段时间，张玉清成了陕甘宁边区的名人，大家伙都认他是革命军人的形象代表。
红一团和警备七团，都是老红军的精锐部队，后来也都成了新中国的钢铁之师。
红一团改编成了五十五军一百六十三师四百八十七团，警备七团后来编进了西北野战军四军十一师三十二团。
张玉清这人，活得通透，干得明白。
大渡河那一仗，没人敢说自己比他更拼。
名单里没他，可在红军兄弟心里，他早就是“顶天立地”的人物。
河南老乡都说：“吃得苦中苦，方为人上人。”张玉清这一辈子，苦是吃够了，可人，也真成了。
现在提起大渡河勇士，谁都知道那是拼命的活儿。
张玉清那股劲头，不认怂、不退缩、不服输，走到哪儿都是个活生生的大英雄。
大渡河的水一天天流，老张的名字一代代传。
谁要是问，长征到底是啥？
有人会说，是一群不怕死的人扛着枪往前冲。
可在张玉清身上，你能看见什么叫“能人不怕老，老了更能战”。
这篇文章只是供着看的，没什么实际用处，也不是啥建议或者指导哈。要是有侵权的情况，就赶紧联系我们把它删掉。
