血路，20米。喷火兵张串连，拖着爆裂的右腿，硬是靠意志在泥土上留下一道猩红的线，死死抵住那根喷火枪，最终还是一次性将敌人的暗堡解决。“掩护我！”喊声炸开，战友都愣了，他自己像只豹子，明明疼到浑身哆嗦，还咬着牙往前挪，一步，两步，血越拖越长，越红，越狠。这个画面，谁忘得了？
老山那一年，整个山头都是迷雾般的硝烟。前线传来的爆炸像捶在心尖，不给喘息。47军139师416团“第一突击队”在浓烟还能看到山脊上的树一直在颤动，像下雨前一种压抑。张串连，在队伍里还算年轻，20岁，正好血气方刚。他背着重火——和那后边跟着呼啦啦挂件似的油瓶，三十斤重量，全凭腰腿扛。谁婉约谁细致不了，枪、鞋、喷火瓶一起要命。
敌人的火力就在不远的洞口。越军善于打地形，老山这块被他们钻洞开了密布全是，步兵想冲上去，一个个要过三关。他们洞口一露头，咱们就听得见突突突的枪声和碎石子飞起来的嘶响。谁想不想躲？都想。可要总躲着不干正事，谁还敢说自己是兵？喷火兵就得冲，谁能揪出洞口的鬼才是爷们。
张串连那天耳朵里全是锤子响。他靠到第一个洞穴前，那点火的程序练过了成百回。按喷枪，火线射出去，整个洞口先红后黑，很快，熊熊一片，里面是否嘶喊都不管，喷火，把对面那些看不见影子的家伙全烧出来，再无二话。完了，他再推着身体换新方向，洞、林子、乱石区，一口气打下来无数次。越军的伤亡有没有统计，不知道。他手里的喷火枪，听过的都记得那个瞬间的声音，轰，刺眼。
再后面推进，停不下来了。哪怕是再厉害的敌人，看到喷火兵冲，他们也会乱。可越军死拼的一个暗堡就在前边，机枪点得密，偷着扫射，谁过去谁得趴下。突击队不到三分钟把前边小阵地拿下了，越军这个点死死卡住路口，不破连一步都动不了。
张串连顾不上多想，旁边已经有战友中枪倒地。那一下真急了，他扯着嗓子喊掩护，重装备自己一个人往前冲，队友说这人有点“拧”。他动作太快，压根没想着怎么退，灌了全身劲，冲了十几米，偏生这一刻，敌人炮弹炸在十米外。那种感觉，说破了，比平时训练再高十倍的压力，气浪冲来，人压到地上，弹片割的大动脉，裤腿都来不及染色。血十个口子都堵不上，地跟红油漆一样。
张串连根本没停。战友扑上来要救他，他推开，全是死盯着前面的机枪口。“任务要紧”，磕出来的牙关，伤口没遮，一边往前拖一边灌泥巴。喷火瓶那重量从来没像这一刻那么重。队里说，这小伙扛着几十斤喷火器带伤不回头，顶多算拼命三郎。这回不是拼，是全压上了。
20米，真不是多远。可对那时候的张串连，每前一寸身子底下都是血，不是下雨流的水，都是他自己的命换的。有战友在后边揉眼，你要说多煽情，很难形容，可看见这一幕，大家都记住了，这不是电影镜头，这是每个步兵心里解不开的扣。
硬是拖到最佳攻击距离。他再不敢耽误，手按喷射钮，大火劈面冲进暗堡。两道火龙喷射，黑影在火光里跳了两下，再没声音了。那时整个掩体都被吞了。敌人没再还手，队伍得以继续往前。张串连自己，扛不住了。
他躺下来，气慢慢减弱，那时候嘴角还能提。说不上轻松，这种笑硬生生咬出来，倒像一种释然。他的身体当场塌在烧焦的土地上，后来统计才20岁。本地陕西洛川人，18岁应征入伍，在师防化连喷火排算骨干。10.14任务，种子队员直接配属突击队，带喷火瓶冲最前。火把凑近了，敌人暗点清光。他牺牲那会，很多跟他一样西北娃还没走进部队，但故事已传遍整个连。“战功二等”，追认后写在家乡那面英烈墙上。
看现在，年轻人容易热血。但真把他们放到那年村口，叫他们背喷火器冲阵地，能踉跄几步？喷火兵的活，扛装备上山容易累瘫，平地爬行，还得躲碎石和近距离子弹。洞穴反攻，一个喷火瓶一个“终极武器”。谁是敌人，谁能憋着不动？当年喷火兵一个人能当半个班用，全队被一个人撕开一道口。越军地形再复杂，遇上张串连，也得躲。
总说历史轮回。大秦锐士守北疆，踏南越，护家园。现在，老山前线成了“网络段子”，人名却还没人敢忘。你看关中旧时的士兵铁甲大刀，一刀一骑兵。一千年后，装甲换喷火瓶，铁水变油气，冲击力只会更猛。匈奴、百越、瘴疠草莽地，被一代又一代陕西汉子撞碎。不打退，怎么保护家门？谁说只有城里高学历才护国，西北旱地出大勇气，真碰上要冲刺，絮絮叨叨都讲不出来――全是身体带着死劲往前走。
喷火瓶和喷气器，这两样，在陆军突击队心里都不是普通家伙。训练时，大夏天重装跑山，喘到不行，教官在后面摔水壶。张串连跑得最远，从不说苦，背后油瓶敲得节奏啪啪响。平常人扛五斤都嫌重，他扛三十斤照样凌晨出勤。他心里盖的印章，绝不是“只会冲动”，是必胜信念，活着替战友开路，死了也不让敌人把防线穿开。
战斗场外，谁也不知道他牺牲那天，全队沉默。人走了，装备擦拭得尤其光，没人摆架子。陕西洛川的父母，收到通知时瘫倒了。思乡，思人，无言。“牺牲”大概比“离开”沉得多。可故事下来了，谁敢说喷火兵没用？老山脚下红土、青草，还有那一道血痕，是谁都走不掉的命。
再往后，网络跟帖一片，在贴吧、帖子、论坛，网友转发时说：真男人不惧死，这种烈度青春，全社会都该记住。弹幕刷过去全是破防。什么是英雄？不是摆雕像，也不是立传记。是敢上，是不怕，是走血路还把火喷到最后。
喷火兵张串连，20岁的心跳停在血泊和火光之间。血路，20米，写下的是中国军人骨头里的坚硬。我们这个国、这个民族，是被这样的人一代代撑起来。春花会谢，浪头再高，也没法埋住名字。喷火瓶背带磨出的茧、枪口的余温、拖地的血痕，这才是中国钢铁脊梁。
这样的人，还怕什么？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
